深夜十一点，北京京东总部大楼还亮着几盏灯。其中一间办公室里，穿白衬衫的男人伏在案前，电脑屏幕的冷光映着他微驼的背。这是蔡磊最寻常的状态——即便五年前确诊渐冻症，他的日程表始终排得满满当当。

蔡磊的前半生，像一根绷紧的弦，总在挑最难的事做。15岁考进中央财经大学，25岁拿博士，进了国家税务总局，参与“金税工程”。那时他常泡在机房，为优化一个报税流程熬通宵，同事说：“他眼里只有系统不能卡壳这件事。”

2011年，已是总局电子税务中心副主任的他，突然跳槽去了京东。当时电商刚兴起，纸质发票一年要寄两亿张，光运费就超一亿，存储和核对更耗人力。蔡磊盯上了这个痛点：“解决行业问题，比守铁饭碗有意思。”

他分管税务后，第一件事就是琢磨电子发票。2013年提出想法时，质疑声一片：技术上要不可篡改、政策上没先例，连税务部门都犹豫。“纸质发票用了几十年，电子的行吗？”

可没人想到，这个执拗的男人带着团队在办公室打地铺，连续72小时调系统，妻子回忆：“那半年他回家头发都是乱的，眼里只有屏幕数字。”

当年6月27日，京东开出中国第一张电子发票。这张由国税局监制的“数字凭证”，不仅省了每年200亿成本，更让消费者告别丢票烦恼，税务监控也更精准。如今我们习以为常的扫码开票、电子报销，都始于这场“破冰”。蔡磊却轻描淡写：“只是把该做的事提前做了。”

命运的暴击来得突然。2019年9月，体检报告上的“渐冻症”三个字，像一盆冷水。这病会让肌肉慢慢萎缩，多数人只剩2-5年生命。拿到诊断书那晚，他在书房坐了很久，给团队发消息：“明天照常开会。”没人知道，他躲在卫生间吐了半小时。

但他没垮。反而更“疯”了：开放自己的基因数据供科研，卖房建全球最大渐冻症科研平台，成立关爱基金，甚至开直播和网友聊天。轮椅上的他，手握不住手机就用眼动仪打字，坦言疼痛，也聊科研进展。“很多人觉得得了这病就该等死，我想证明还能战斗。”如今病情进入晚期，说话靠仪器，翻身需人帮，他仍每天工作12小时：“要在倒计时前，找到解药。”

常有人问他苦不苦。他说：“苦，但值得。”他不是完美的英雄，会为技术瓶颈拍桌子，因患者离世失眠，直播时因肌肉颤抖说不出话。可正是这些不完美，让坚持更有温度——他不是在“战胜”命运，而是在认真回应每一道坎。

对我们普通人来说，蔡磊的故事是什么？是面对行业难题时“我来试试”的闯劲，是生命倒计时时“再拼一次”的勇气，是利他大过利己的格局。电子发票方便了亿万人，渐冻症研究福泽千万家，他用一生写就：生命的厚度，由自己定义。

最后分享他书里的话：“长度我们决定不了，但厚度可以自己书写。”愿我们都能像他一样：该拼时敢啃硬骨头，遇挫时不向命运低头，平凡日子里，活成自己的光。

蔡磊简介：京东原副总裁，中国电子发票开创者，渐冻症抗争者。主导研发首张电子发票，推动税务数字化；确诊渐冻症后成立基金会、搭建科研平台，持续攻关解药。著有《相信》《生命突围》。

您若被蔡磊的故事打动，不妨转发传递力量，为他加油！